当任天堂美国总裁突然来电时，你绝不会犹豫——必须立刻接听。1998年，设计师克里斯·梅普尔正是如此。当时一位同行设计师提前透露了这个即将到来的电话。对经营着Media Design设计公司的梅普尔而言，企业高管突如其来的来电并不稀奇。这家总部位于西雅图的公司专精于高压、短时限的设计解决方案。虽然鲜少公开署名，但他的工作室已在波音、西雅图水手队和荷美邮轮等本地巨头中悄然建立了声誉。

入行数年后，梅普尔接到了任天堂美国总裁荒川实的秘书来电，邀请他前往雷德蒙德总部。对方仅告知公司有个游戏项目需要他协助——未透露更多细节。梅普尔怀着好奇接受了邀约，全然不知自己即将在启动全球最大流行文化现象之一——《宝可梦》的过程中扮演关键角色。

宝可梦西进之旅

梅普尔回忆在任天堂大厅等待时，被一座引人注目的水晶马雕塑深深吸引。"在商业场合你得学会观察环境氛围，"他说，"我甚至在了解项目前就开始感受场域的能量。"最终他被引至会议室，富有魅力的荒川实向他说明了挑战：他们正将《口袋妖怪》针对西方受众重塑品牌为"Pokémon"，而此前合作的多家机构均未达标。他们急需一个新标识，且时间紧迫。

随后一名工作人员将整箱玩具、草图与奇异图画倾倒在桌上。"这是什么？"梅普尔问道。荒川实简短回答："这就是宝可梦。"

除一个月期限外再无其他指导，梅普尔开始手工绘制各种设计变体。他面临严格限制：标识必须适配Game Boy的微型屏幕且能用于黑白显示。他未获赠游戏试玩，背景信息也有限——只有那个微小的皮卡丘模型与早期《任天堂力量》杂志材料。

神来之笔

标识设计通常耗时半年。梅普尔只有四周时间。他起草了多个方案，将最满意的留至最后。提案会上，任天堂的唐·詹姆斯打破沉默："就是这个。"在对字母P和E进行微调后，标志性的黄蓝标识最终定稿——恰好赶上1998年E3展的宝可梦首秀。

为何选择这些颜色？梅普尔轻耸肩膀："就是感觉对了。"他承认受到《蓝版》与《黄版》游戏的潜意识影响，但将此归因于设计直觉。

宝可梦早期标识草图

查看8张图片

标识的传承

数月后，梅普尔偶然撞见玩具反斗城内高耸的宝可梦展区。"天哪，"他回忆当时的感慨。尽管在调整标识后他的参与便已结束，但后来仍为《小肯·格里菲棒球》及《星际大战：侠盗中队》等项目做出贡献。

二十余年间，梅普尔始终保持沉默——设计师很少获得署名。但近期他决定重述自己的贡献。为何是现在？主要源于儿子的敦促。"人们有权知晓真相，"他说。

现代标识效果图

查看4张图片

在宝可梦迎来30周年之际，梅普尔提出一个请求：若任天堂更新标识，应征询他的意见。"它需要精心呵护——而非简单粗暴地加上'30周年'字样。"

他是否理解自己的影响力？"我教课的孩子们得知设计者是我时简直疯狂，"他笑道，"但说实话？我只是很高兴它能引发共鸣。"